バチッ！

僕はいつものように駐車場のエレベータのボタンを足で押した。
車は毎日6階に停めている。

ボタンを蹴ってから、どれくらい待っただろう。
1時間…いや、1分も経たないうちにエレベータのドアが開いた。

エレベータには誰も乗っていない。

朝はいつもバタバタしている。
この日は遅刻ギリギリだった。
この日というか今朝だった。

トイレに行く暇もなく家を出たのでシッコがしたい。
6階なので1階までは少し時間がある。

僕は遅刻ギリギリだったので、ためらわずにおシッコをした。

どれくらい経っただろう。
5時間…いや、1分も経たないうちに1階についた。

ドアが開くとハゲた眼鏡のおっさんが立っている。
駐車場の管理人だ。

ハゲ「あのさ…」

僕（ハゲ）「いや、急いでるんで。」

食い気味にそう言うと、僕は会社へ小走りで向かった。

少し湿った僕の股間を、秋の冷たい風が吹き抜けて行った。

あのエレベータは監視されている。